Я ругаюсь Кубик в Кубе

Награда от самой королевы — и именно в этот момент непослушный голос вырывается прежде, чем разум успевает его остановить. Для Джона Дэвидсона, шотландского активиста с синдромом Туретта, церемония вручения MBE в Холируд-Пэлас в 2019 году становится одновременно триумфом и испытанием — таким, каких в его жизни было немало. Путь сюда начался в 1983-м, в маленьком Галашилсе, где двенадцатилетний мальчишка мечтал о футбольной карьере, а вместо этого получил тики, сломавшие первое свидание, разозлившие учителя и в итоге — разрушившие семью. Отец ушёл. Попытка суицида. Больница. Годы на галоперидоле, который глушил симптомы, но не убирал стыд. Поворотным стало знакомство с Дотти — бывшей медсестрой психиатрии, которая не просила его извиняться и не смотрела сквозь него. Именно она вернула ему право быть собой. Работа смотрителем общественного центра, наставник Томми, первые лекции в школах и полицейских участках — всё это складывалось в нечто большее, чем просто занятость. Джон Дэвидсон превратил собственный диагноз в инструмент просвещения — и королевская медаль стала не финалом, а отражением пройденного.